采访对象：柳莹，45岁。
20年前，柳莹按部就班地与丈夫石义相识、相恋并走入婚姻。十几年共同生活后，由于丈夫的谎言和自私，柳莹结束了这段婚姻。但因为孩子，她没有离开家。 5年后，再也无法忍受下去的柳莹最终完全放弃了家庭而选择独自生活。
安冬手记：
婚姻这东西经不住解释，越解释漏洞越多，就像一块玻璃被打碎了，大的碎片还好盘点，那些小的杂乱的碎片，就不那么容易收拾了，不小心还会被扎手。
十多年的共同生活，夫妻两人冲突的细枝末节绝不是在几个小时内就能概括明了的，所以柳莹的叙述非常凌乱跳跃，婚前婚后的所有矛盾点都迫不及待地交杂而来。对方一个眼神一个动作，柳莹都了然于心，因为太了解，所以她累得慌，累了，就放弃。
这是一种极其别扭的感受，甚至让人的哭泣都找不到悲伤的由头。我觉得婚姻或者说生活中的细节有时候很可怕。
就如同我们经年累月地构筑起一个“鸟巢”，如果忽然经历一场暴风雨，我们还知道怎么去应对，但它不知不觉被斜风细雨慢慢侵蚀，想要回头去修补恐怕就费劲了。即便重建，也不再是曾经的那个“鸟巢”。很多过去的事情是回不来的。
生活就是回不来，成功者回不来，失败者也回不来，生活就是这么一点点让人寒心和戒备。不过希望还是存留在余下的时光中。感情大抵也是如此。
我现在意识到，如果选择一个人跟你一起生活，一定要门当户对。年轻的时候想不到这一点，等你年纪大了就会明白，只有出身差不多的人，想法和做法才会同步。有些潜在的东西，例如对亲情、对钱的看法不同，都会影响两个人的感情。
像我跟石义，我是军人家庭出身，家境不错，亲人之间特别重感情，对钱也没什么概念。
石义不一样，他家的情况很复杂我不想多说，就说我跟他交往的时候，那阵儿他家很穷，想吃个水果都得掂量掂量，所以这也不难理解为什么后来他那么看重钱、看重他自己，而把家庭和责任感抛到了一边。
我和石义之间从一开始就没有现在意义上的那种爱情，我们是到了一定年龄，按部就班地通过介绍人互相认识、来往，然后决定结婚。石义给人的感觉，包括现在很多人都说，他看上去稳重而不善谈。
我们分开以后，周围朋友都以为是我出了问题，他们哪儿知道他在外头的表现跟在家里不一样。这种感觉，只有跟他生活在一起才能体会出来。
其实从我跟他结婚那天起，我就模模糊糊感觉出了石义自私重利的一面。结婚前，他跟我说他订了一辆迎亲大花车，但是到了结婚那天，我才发现他只借来一辆小面包车，根本坐不下几个人，结果婚礼上娘家人就没去几个。
婚礼当天我特别别扭，还偷偷哭了一泡。后来有一次我婆婆无意中说出他们这么做是为了省钱。
婚后前两年，我们跟公婆住在一起，因为房子小，我们就住在一楼搭建出来的只有5平方米的临建房里，婆婆给扯了四尺红布当窗帘，剩下的被面什么的都是石义姐姐结婚时人家随礼随来的。那时候我不愿意计较这些，我觉得石义对我好就行。
两年后，也就是1987年秋天，我们凑钱买了一间平房单过。直到1992年我们摆摊做生意前，我和石义的生活还算风平浪静，虽然他不管孩子也不愿意做家务，但我手脚比较勤快，多干一些也没什么。
1992年春天，石义下岗了。为了补贴家用，我帮他在马路边置了一个摊位卖书。只要有空闲，我也会过去帮忙。
就是从这时候开始，我发现石义有了变化。
书摊一般下午五六点收摊，我跟着石义忙乎一阵儿后，到学校接孩子，然后回家做饭，石义不回家，他说累，要在附近父母家吃饭休息一会儿。
实际上那阵儿他就开始泡舞厅了，但他不承认，他编造各种借口为自己开脱，不是家里来人了，就是三姨四叔病了，他几乎把他认识的所有朋友和亲戚都编进了谎言里。#p#分页标题#e#
刚开始我还相信他，但慢慢地，我感觉出了不对劲儿。
有一天我把孩子从学校接来后放到了奶奶家，叮嘱孩子晚上跟爸爸早点儿回家。
但是他们回来的时候已经快半夜了，孩子作业还没做。我问孩子为什么那么晚回来，孩子说一直等爸爸，爸爸去大姑那儿了。
等我陪孩子做完作业给他洗漱完毕上床睡觉的时候，发现石义还没睡，看他满脸兴奋的样子我就知道事情绝不是那么简单。
我这人是这样的，我可以拿自己当傻子，但你千万别拿我当傻子。像石义这样总那么晚才回家，再傻的女人也应该知道个大概。
那阵儿我经常周五晚上带孩子回娘家，周一早上再回来。但为了探探石义到底是怎么回事儿，有一个周五晚上，我在娘家吃完晚饭后直奔婆家附近的一家歌舞厅，我等在门口，凭直觉我知道石义肯定在里面跳舞，最后还真让我等着了，快到半夜时我看见一个小姐亲亲热热地送他出来。
我骑着自行车跟在石义后头，看见他回家，我也跟了进去。他还装成刚睡醒的样子问我怎么回来了，可是脸上兴奋的表情根本掩饰不住。
当时我什么都没说，第二天我写了一份离婚协议书递给他，他抓过来就给撕了，还让我别多想，他只是跳舞锻炼身体。
其实我不反对他跳舞，但我了解他，我知道他这个人不太会拒绝女人，容易被人牵着走。事实也是这样， 1993年他跟一个叫霞的女人搭上了舞伴，那个女人让他送回家，结果这一送就送了十几年。
1995年我从单位下岗跟着他一起经营书摊后，我负责进货、出货，他更是轻松了，没事儿就往舞厅跑。
有一天晚上9点多我在同学家吃完饭在回来的路上，还真巧，正碰上石义骑着摩托车带着那个叫霞的女人往相反方向奔。他看见我愣了一下，一个急刹车，“哎哟”了一声，然后一给油门面无表情地走了。
我特别别扭，回家等着他做个解释。但他进门以后若无其事地看电视，我气得在厕所直哭。
[1][2]下一页
我问不出他什么，他这个人就这样，你要问他什么事儿，他不吭声，再问，他开始胡编，你要是不依不饶地问个究竟，他就急了。所以到后来我干脆懒得管他，只是谁心里难受谁知道。
还有一段时间，经常有一个东北小姐，专门在我不在的时候来。他们两人什么关系我不清楚，不过有那么两次我看见东北小姐给石义还饭盒来，石义慌慌张张地把饭盒塞到摩托车后备箱里，还说他不过是借饭盒给人家用。
我讨厌他说谎，也讨厌他自私的行为。
有一次我低血糖犯了去医院输液，我让石义先去学校接孩子然后再回来陪我，结果到半夜也没见他来。
我没心思继续输液，自己一个人踉踉跄跄地扶着墙往家走。到家发现石义已经呼呼大睡了，我把他推醒，他解释说哄孩子睡觉他也睡着了。
他对钱特别看重，离婚前有一天我收拾房间，擦暖气片和衣柜顶上的时候发现有几沓报纸包着的钱，等我后来再看，钱没了。
有时我洗衣服从兜里把钱掏出来放在一边，他看见了也往自己口袋里装。
原来我是个大大咧咧的人，自从跟他在一起就变得心细起来，但钱方面我没防着他，我没想到我们离婚的时候他把钱都转移了，我连我们这么多年赚了多少钱都不知道。
要说我跟石义有多大的矛盾也不是，都是一点一滴累积起来的，这些小事就能把一个人的热情慢慢消磨掉。所以1997年，我决定跟他离婚。
离婚的时候才叫有意思。刚才我说我们离婚的时候他把钱转移了，不但这样，他连房契都藏了起来。
我说我要儿子和房子，他说：凭嘛房子给你？结果，儿子归他，他给我写了一张两万元的借条，还给我一间我们原来住的平房。#p#分页标题#e#
本来我想搬出去住，但我们离婚那年，儿子正小升初，才考了 200多分。我想坏了，不能因为家庭变故影响孩子。
就这么着，我和石义虽然已经不是夫妻，但为了孩子，我留了下来。我们谁也没说出离婚的事儿，该干什么就干什么。
有那么两三年时间，石义表现还真不错，每天按时出摊按时回家，也不出去泡舞厅玩了。可以说，那一段时间我们的精神状态都非常好。
但是到了第四年，他又恢复了以前的样子，不但谎话连篇，而且一出去玩儿手机就关机找不着人。
有一天我感冒了，晚上给爷俩做完饭躺在床上，他回来以后我让他摸摸我发不发烧，他就伸出一根指头碰碰我，说：没事儿，挺好。我那个难过，我想即便是普通朋友也应该关心一下吧？
促使我离开这个家的原因是因为石义的一句话。2002年底，也就是我离婚不离家的第五年，有一次我无意中跟石义说：跟你创业这么多年，从摆书摊扩大到经营书店，我不知道家里到底有多少钱。
他脱口而出：你问这个干什么？我还管你吃管你住呢！这话没法儿继续下去，不然又得吵起来。
但我真是心凉了，在他心里我就是一个佣人。我累了，真的累了，那么多年家里家外地忙乎，不但得不到石义的理解，弄得自己的身体也特别不好。
2003年正月，我收拾好换洗衣服搬了出去。他不拦我，他以为我离不开他，他跟我说：你哪儿也去不了，还得回来。其实你说石义真不了解我吗？不是。
离家后有一天他让儿子来叫我一块儿出去吃饭，他点的菜全是我爱吃的。还有一次他约我去书店谈点儿事，他一看见我进来立刻换上了我喜欢的一首歌，那一瞬间我真有些感动，但我很清楚，只要我回到他身边，他还会变成老样子。他改不了，有些东西是骨子里的。连孩子都说：爸爸说话我都不信。
按理说我跟石义之间的问题告一段落了，而且我也习惯了自己一个人生活。但是从今年 5月份开始，石义和儿子的矛盾一点点激化起来。
儿子今年准备高考，他经常学习到后半夜一两点钟，石义5月份考驾照，每天早晨 5点多就起来去练车，他走路关门的动静大，总是把儿子吵醒，弄得孩子有一段时间睡眠严重不足。
而且到了晚上，石义常常很晚才回家，孩子做好饭等爸爸回来，他却关机找不着人了。这还不算，刚才我跟你说的那个叫霞的女人总往家里打电话，孩子一接就不说话，然后接着打，让孩子特别烦。
孩子高考成绩不理想，自己想复读一年再考一次，我觉得这是孩子上进的表现，但石义急了，他嚷嚷：我还得给他做一年饭呀！我也急了，我说石义你得摆正自己的位置，你也就是这两年管管孩子。
不过为了不激化他们父子的矛盾，我给儿子做工作，我让他先找个大学上，以后还可以换专业或者考研。
孩子同意了，但填报志愿时，父子两人又出现了问题，石义也不知怎么想的，非让孩子上外地的大学，还自作主张给儿子填了云南的一个学校。孩子急了，跟他爸爸大吵一架，最后自己选择了天津一所大学。
最近一次他们爷俩儿冲突发生在国庆期间。“十一”孩子放假回家，他跟爸爸说上学时把家里的台灯和拖鞋拿到了宿舍，让爸爸再给他买一套放在家里。
石义说：为什么让我买不让你妈妈买？孩子回答：妈妈没钱，妈妈欠条上的钱你还没给。
因为这事儿，石义跟我在电话里大吼一顿，他埋怨我什么事情都跟孩子说。我觉得这很正常，孩子大了，我应该把父母之间的事儿解释给孩子听。
但石义不理解，他放下电话就打孩子，打完孩子就走了，整个“十一”期间他都没回家。我想他在外面是有别的女人了。
其实只是从我角度来说，我不恨他，我最理解不了的是他为什么对孩子也这样？作为一个男人，就算对老婆不好，对孩子，总应该尽到一点儿责任吧？#p#分页标题#e#
上一页[1][2]