与现在的丈夫牵手前，她有自己的初恋。
是在夜行的火车上，她与那人有了美丽的偶遇。都是青葱的年纪，他回部队，她上学，车轮撞击着钢轨，乘客昏昏欲睡，只他和她，隔着一张小几低声交谈，不时会心一笑，那么快乐。
都有相见恨晚的感觉，于是分手时交换了地址，此后有了长达三年的通信。他的部队在长年冰封雪飘的山上，当夹带着高原寒气的信笺到达她手上时，往往已是几个月之后。然而，躲在学校后面的小树林里，读那些华丽的文字，她心里充满说不尽的甘甜。
是突然之间他就不再回信，再后来，她的信均被贴上“查无此人”的纸条退了回来。
她不知道为什么会这样，几乎要发疯，然而千里迢迢，她只能苦苦等候。临到毕业时，他依然杳无音信，她决心拿着信封上的地址千里寻“夫”，不想却在实习的最后几天出了事故，伤在脑部，留下轻度后遗症。
学校与她实习的工厂协商，她被留在了那个令人羡慕的国营大厂做夜校老师。
每天晚上，她给工人们上课，额头白净，一颦一笑都令人惊艳，站在讲台上，像一朵盛放的玉兰花。一个质朴的小伙子爱上了她。他没有多少文化，相貌平平，家境也不富裕，但他知冷知热，追她勇往直前。想想与初恋的人已没可能，她答应了对方的求婚。
岁月如梭，孩子渐渐长大，家庭还算平安。然而，每当夜深人静，借着窗外清冷的月光，端详酣睡的枕边人，常常有伤感与不甘涌上她的心头。还有傀疚，因为她觉得自己无论怎么努力，都无法爱上这个温和憨厚的男人。
那天下楼买菜，她左脚踩到右脚的鞋带，一跟头从楼梯上栽下去，脑部再次受到重创，躺在了床上。
在病房里，她像一截无知无识的木头，完全不知道，在她被送到医院那天，信奉“男儿有泪不轻弹”的男人是如何当着众人的面，涕泪滂沱跪求大夫救她；也不知道，在她摔伤的最初几个月，患有肺心病，动不动就气喘吁吁的男人是如何拒绝所有人的帮助，衣不解带在她床边守护；更不知道，在她病情稳定下来后，一直心存委屈的男人是如何一边流泪一边给她读那些信……