这个问题抛出来的时候，大家都沉默了，纷纷在记忆中寻找那一段为了姑娘、为了爱情玩命的激情岁月。座的男士们，有的已经结婚，有的有了女朋友，有的还是一如既往的单身狗。在大家都沉默的片刻，四张点了根烟，说：“我的故事都到了嗓子眼了，我先说吧。”我笑而不语，等着四张的下文。
四张并没有四十岁。我们二十来岁认识的时候，大家就管他叫四张了。当时，我们都在山东上大学。四张有个青梅竹马的女朋友叫何玉。
据四张说，自己和何玉从小穿开裆裤长大，一块啃过锅里的大腿骨，一块光着屁股洗过澡，更神奇的是，两个人生日只差两天，性格互补，血型一致，简直就是上天早就设定好的一对。四张说，在我还不知道男孩和女孩在一起可以生小孩的时候，我就想跟何玉生小孩了。
两个人从小在一起过过家家，玩过给对方检查身体的游戏，不论见到谁的父母都可以直接叫爸妈。四张跟何玉从小学到高中一直在一起，两个人一起经历了第二性征发育，长出喉结，胸脯耸起来，青春期的各种烦躁，在别人都早恋的时候，两个人还是单纯得像是初生婴儿。
高中时代，何玉出过一次意外，失血过多。四张不由分说地给何玉输了血。四张说，看着我的血通过血管流进何玉的身体里，我就感觉我和何玉血脉相通了。就好像，就好像我把我的基因输送到何玉身体里一样。跟做爱的感觉一模一样，有战栗，有晕眩，还有高潮。真的，不骗人。
最终，两个人去了山东两所相邻的大学，隔着一百八十公里。上大学是两个人这么多年来第一次分开，四张说，我就好像经历了一次连体婴儿分离手术，而何玉就是我的幻肢，我总觉得一转头就能看见她，可是真转过头，又发现她不在了。
真正的变故发生在一年后的情人节前夜。四张接到了何玉的一通电话，电话里，何玉不无娇羞地说，四张，四张，有个男孩子跟我表白哎，你说我该不该答应他啊?四张傻了，在四张听起来，这仿佛就是在问，老公老公，有个男孩子要跟我睡觉哎，你说我该不该答应他?
四张疯了，跳起来，念叨着，哎呀，我擦，我擦，我擦。四张外套都没穿，直接冲出宿舍，抄起自己的自行车，蹬上车就往外狂奔。夜色中的马路上，一个只穿着毛衣的缺货发狂地蹬着自行车，正在赶往一百八十公里之外的城市，问题是他要去干嘛呢?
四张说，当时我自己也不知道我也去干嘛，也许是去灭口。四张发狂地蹬了一整夜自行车，从毛衣到内裤都湿透了，整个人冒着热气，像是一个瓦特时代的蒸汽机。到了情人节当天中午，四张终于赶到了何玉的宿舍，跳下自行车的时候，四张差点瘫在地上。
多年以后，四张回忆起来的时候，恨恨地说了一句英文：“Icannotfeelmylegs”
何玉从女生宿舍楼下来的时候，四张正用一种诡异的外八字站着，穿着毛衣，瑟缩着，像是刚刚从戒备最森严的监狱里越狱而出。
何玉惊得差点背过气去，你怎么来了?你外套呢?
何玉不等四张说话，冲回去，不一会儿，拿着一件女式的粉色及膝羽绒服跑出来，不由分说地套在了四张身上。四张继续用外八字的姿势站着，穿着粉色的女式及膝羽绒服，好不容易憋出一句话，你答应了?
何玉一愣，什么?四张几乎都带了哭腔，你答应和追你的那个男人好了?何玉哭笑不得，我……我还没有。四张疯了，那你是准备答应了?
何玉沉默了一会儿，娇羞上脸，我不知道。哎，不过我问你，男生追求女生的时候，是不是脑子里都想着那个啊?