傅先生看起来高大清俊，有着学者特有的儒雅风度，语速很慢，很注意措辞。他不习惯这样的方式来表达他最隐秘的感情世界，但不说出来又觉得对不起那个他非常喜欢的女人。他希望她能够看到这篇文章，理解他，等待他。
我娶了一件奢侈品
我与妻子是一对表面无限风光的怨偶。我们是大学校友。我学的是文科，且一直是优等生，但对学理科的人有一种莫名的崇拜。从小我就怵物理，而我妻子大学读的是物理系，成绩优秀，毕业后留校做了教师。一个女孩子，对于我始终无法学好的科目居然学得游刃有余，让我好生崇拜。当时，她们物理系的女生不是粗鄙，就是特别没生气，头发乱糟糟的，衣服也特别随便，只有她，走出来比中文系和外文系的女生更得体、更优雅、更有气质。
我们在一次学生会的活动中结缘。她那时候说，她喜欢我念英文的腔调和特别干净的衬衫领子。当时，我已经考上了本校的研究生。她才大三。对于我，她是遥不可及的“明星”，我不过是一个说上海话还带着老家口音的外地人。她出身教授之家，我父母只是江苏一座城市里的干部。我不明白她当时怎么就会选择了我，同许多出身大家的同学比起来，我除了人长的还算过得去，实在没什么出众的地方。我曾经问过妻子：“当时为什么会选我？”记得她回答：“我喜欢与众不同，而且我要证明我有眼光啊。”
对于当时的我来说，娶了她，大有独占花魁的满足与得意。我同她结婚之后第一次回家，给我们家带来的几乎是轰动性的反响。两个人都春风得意，有才有貌。虽然只在我父母家住了一晚上，但我们的到来着实给足了父母面子。妻子美丽如花，出身教授之家，又是一个不折不扣的大学生，待人接物自有一分好家庭出来的大方与高贵。带这样的太太回家是我父母，不，甚至是我们整个家族的荣耀。
结婚后不久，我才发现，对于我这样的人来说，如此的太太其实是一件奢侈品。她有着一切出身优越的女孩子的优点和缺点。在人前，她体面、优雅、大方；在生活中，她霸道、跋扈、任性。从来不下厨房、不做家务、不肯让人，新婚之初我还觉得，她有资格这么自由地生活，甚至还觉得父亲娶了母亲那样贤惠、厚道，永远忙碌在厨房的老婆是无能。我能够娶到我妻子这样的女人是我成功的开始，我需要我的太太高贵而美丽，我们家族的遗传基因将因为我的选择而发生本质的变化。
从小，我一直渴望将来的生活是我在内部电影里看到的情景，家里有客厅、楼梯，我的太太在家里穿系着腰带的漂亮睡袍，而不是系着围裙拿着抹布的女人。我们的生活要像一切优雅的上层社会人士一样，大家早上吻别，睡觉之前道晚安，早上喝咖啡、牛奶，吃面包、果酱、煎蛋。妻子果然让我所有的梦想都实现了。我们住进了一套她去世的姑姑留给她的公寓房，在市中心，有着当时不多见的光滑的打蜡地板、阳台、浴室和电梯。记得我的家人第一次来我家的时候，我的小外甥对于大楼里的电梯充满了好奇心，乘上来再乘下去成了他最喜欢的游戏项目。
这套房子的房租在当时算是很贵的，而我们那时拥有的不过是体面的职业，工资并不高，这套房子要交的房租就是我们三分之一的开销。我父亲那时候还每个月寄钱给我，说住在我妻子家提供的房子里，房租应该由他们来付的。