古人对癌症的怪异形状感到好奇,肿瘤与周围的血管很像伸开八条腿的螃蟹,在大约公元前2500年,人类第一次记载了这种疾病。对于这些肿瘤,只有一种治疗方法,就是反复使用“火钻”来烧掉突出皮肤的肿瘤。古人没有显微镜,他们无法理解癌症是细胞疯狂增长而产生的。希波克拉底创造了体液说,认为人的身体由四种体液组成:血液、黄胆汁、黑胆汁、黏液,每种体液有自己的颜色与特征,在正常人体内这些体液是平衡的,当液体失调时人就会生病。
公元160年左右,盖伦在罗马,提出,癌症是一个系统的疾病,黑胆汁布满全身,肿瘤只是冰山一角,手术并不能解决根本问题,即使切除了肿瘤,黑胆汁还会在其他地方聚集。只要能排出过多的黑胆汁,癌症就可以得到治愈,于是放血疗法风行了数千年。在漫长的历史中,治疗癌症的药物层出不穷、匪夷所思,比如野猪的牙、狐狸的肺、带壳的蓖麻、螃蟹的眼睛等等。直到16世纪近代解剖学创始人比利时医生安德烈.维萨里和18世纪德国病理学家马修.贝利在尸体解剖中都没有发现盖伦提到的黑胆汁,从此影响人们上千年的体液说才终于退出历史舞台。医科院肿瘤医院腔镜科倪晓光
发现癌细胞
1845年,一名年轻的英国实习医生鲁道夫.魏尔啸在对一位50岁的女士进行尸体解剖时发现,她的血液充满不规则的白细胞,有的状如马蹄铁,有的细胞核像苜蓿叶,取自心脏、双手和脾脏的样本都呈现相同的症状,较小的血糖零星出现。3个月后,他发表了验尸报告,日后他认为这是自己对科学界的第一份贡献:这无法辨识的疾病是因为白细胞大量增加所致,之后他称之为白血病。接下来的10年中,他持续不断地为疾病分类,不停地用显微镜得到新发现。1855年,34岁的魏尔啸发表了划时代的文章《细胞病理学》。文中提出:一是所有细胞都由其他细胞分裂而成,二是所有体内组织异常都起因于“正常组织的退化、变形和复制”,成为现代癌症统计的基础。魏尔啸被誉为“病理学之父”。
根治性手术
若干世纪里,人们一直在进行肿瘤切除术,直到1846至1867年,两个重大发现使得手术治疗癌症成为可能,随后癌症治疗进入了一个“手术的世纪”。第一个发现是麻醉剂,第二个是消毒术。治疗在当时使病人的5年生存率提高到了35%。但技术的成功,并不能说明手术本身的成功。上世纪70年代,冷酷的切除方式遭到了一位名叫伯纳德.费舍尔的加拿大外科医生的质疑。。在他眼里,小的根治术加化疗或放疗同样可以减少复发率,改良根治术于是出现了。同时期的学者证明,保乳手术与根治性手术具有同样的远期疗效,乳腺癌外科于是进入了保乳手术时代。目前,西方发达国家75%~85%的原发性乳腺癌患者有条件实现保乳治疗,另外25%~35%患者需要实行乳房全切手术。
放射:双刃剑
1896年3月29日,加拿大芝加哥的医学院学生埃米利.葛鲁伯开始利用X射线治疗癌症。虽然没有成功,这一治疗,标志着癌症统计的新学科——放射肿瘤学的建立,癌症治疗进入了原子时代。 1898年,居里夫人和丈夫提取了少量镭。镭射线比X射线强几百万倍,对宫颈癌和子宫癌效果非凡,但镭的萃取非常困难,当时镭声名远扬,成为世人眼中的灵丹妙药,虽然其中的镭含量微乎其微,但是大受欢迎,人们对镭寄予厚望,1922年居里夫人访问加拿大时,《纽约时报》的标题是《居里夫人计划彻底消灭癌症》。但好景不长,上世纪20年代,加拿大手表制造厂的很多年轻女工得了怪病,纷纷死于贫血、肺炎等疾病。1934年7月4日,居里夫人死于肺炎,起因是放射导致的白血病。