在到派出所工作以前,我实在不知,人活在世上,还会有如此简单的愿望。
那天上午,我在派出所户籍室忙着整理居民户口簿。突然,一个站在户籍室办证窗口前的中年男子主动向我打招呼。我注视了他片刻,才想起与他在辖区内的一所中学见过一面。他姓王,是那所中学的一名教师。
王老师一边与我说话,一边递给我两只装有相片的纸相袋。原来,王老师上午没课,是来为别人办理居民身份证的。纸相袋外面写有要办理居民身份证的人的姓名、性别、出生年月和住址。王老师指着其中的一个说,这是为我在外打工的外甥办的:接着又指着另一个说,这是为我邻居的孩子办的。我仔细地看了一下,发现王老师的外甥正处于当年应办证的年龄,而王老师邻居的孩子却是出生在七十年代初,属于早应办证而又未及时办证的一类。
尽管户籍室负责办理居民身份证的内勤并没有问王老师什么,但他还是在一旁不放心地解释着。原来,王老师邻居的孩子是个驼子,身高只有一米四多一点。王老师说,在农村,像他那样结不了婚的残疾人,办不办居民身份证,谁都会觉得无所谓。但王老师又告诉我们,他年纪很大的邻居夫妇也这么认为,而那个残疾的孩子自己想办,因为他看到村里与他同龄,甚至比他小的人都有居民身份证。
我一下子被王老师不带任何感情色彩的这番话震惊了。居民身份证作为一个人身份的证明,只是一张坚硬的塑封卡片,本身并无多大价值。然而,一个几乎终身都用不上它的人,却把它当成了愿望,把它当成了能证明自己也是一个人的精神寄托。别人有而自己没有的东西,不只是对于残疾的他,而且对于身体健全的芸芸众生,也有很多很多。可以这么说,那是世人产生一切愿望的根由。不过,后者在如今,愿望变成了欲望,甚至变得极端贪婪。金钱、地位、女色等无数身外之物,往往让他们身心憔悴,甚至不惜身败名裂。
面对那个残疾的孩子用来办理居民身份证的大头像,我无法看出他有残疾的地方,只看到一张健康而坚毅的脸。这让我怀疑,或许他根本就没有残疾;即使他有,也肯定有比四肢健全的人更健康的地方。